O Quarto 7 Era para Eles

Na noite da nossa viagem de formatura, a líder do grupo, Kelly, sugeriu sortear os números dos quartos para formar os pares. "É o destino! Não importa se é homem ou mulher, se tirar o mesmo número, divide o quarto. Que emocionante!" Eu namorava com Catherine havia três dos nossos quatro anos de faculdade. Ninguém sabia. Tirei uma bolinha da caixa e esperei para ser pareado. Quando chegou a vez de Catherine, ela anunciou "Número 7". A voz de Kelly soou de imediato: "A outra pessoa que tirou o Quarto 7 é... Victor!" Victor era o ex-namorado de Catherine. O salão inteiro explodiu, menos eu. Antes de a brincadeira começar, eu tinha ouvido Kelly sussurrar para Catherine: "Encontre a que tem uma saliência redonda — eu guardei especialmente para você e o Victor." Já que vocês dois querem reacender o romance, eu vou fazer acontecer. A distribuição dos quartos ainda não havia terminado, mas o clima já tinha chegado ao auge. Kelly distribuiu pulseiras vermelhas para eles, enfatizando em voz alta: "Deixem-me lembrar a todos das regras! Números iguais formam um par — por estes três dias e duas noites, vocês ficarão juntos a viagem inteira. Sigam a cor da pulseira, nada de atividades solo!" Assobios surgiram da multidão. Algumas garotas piscaram deliberadamente para Catherine. Victor sorriu enquanto colocava sua pulseira e pegava a bolsa pequena dela. O rosto de Catherine ficou ainda mais vermelho enquanto seu corpo pequeno se encolhia atrás dele. Victor tirou o casaco com naturalidade e o colocou sobre os ombros dela. "Parem com isso, a Catherine é tímida." "Já está protegendo! É melhor todo mundo tomar cuidado — se irritarem a Catherine, o Victor vai atrás de vocês!" As provocações explodiram em coro. Eu estava do lado de fora da multidão, com a mão esquerda segurando a bola e a direita puxando uma mala pesada. Antes da viagem, Catherine tinha enfiado as coisas dela na minha mala: "Você vai carregar minha bolsa de qualquer jeito. Se trouxer outra mala, não vai conseguir arrastar." Ela também tinha apontado para o casaco novo que eu comprei: "Aquele ali — ouvi dizer que faz frio lá à noite. Perfeito para eu usar." Em nossos três anos juntos, ela nunca demonstrou nenhuma intimidade comigo na frente dos colegas, muito menos usou meu casaco. Por isso fiquei muito feliz, achando que ela usaria a viagem para tornar nosso relacionamento público. Mas no primeiro dia da viagem, ela usava o casaco de Victor. A bolsa que ela disse que eu carregaria agora pendia do ombro dele. Eu me curvei para colocar minhas coisas no chão e pigarreei, controlando a rouquidão. Então levantei a mão: "Hã..." Todos olharam. Kelly ainda irradiava animação: "O que foi, Owen? O Victor é seu colega de quarto — quer dizer alguma coisa?" Victor congelou, seus lábios se contraíram de forma estranha. Catherine ergueu a cabeça de repente, lançando-me um olhar nervoso e de advertência. Mas o nervosismo dela era precipitado. Eu simplesmente levantei minha bola e perguntei: "Quem é o Número 3?" Kelly examinou a sala e viu alguém levantar a mão do outro lado: "Eu." Era Maya, uma garota com pouca presença na turma. Kelly riu: "Ah, Maya! Sei que você é solteira. E você, Owen?" "Se for solteiro, podem dividir o quarto. Se tiver namorada, eu troco você com um rapaz..." Eu interrompi suavemente: "Sou solteiro." Com o canto do olho, vi as sobrancelhas de Catherine relaxarem e depois se franzirem de novo. Ela virou a cabeça como se quisesse olhar para Maya, mas Kelly já tinha puxado as pulseiras laranjas: "Perfeito! Vocês dois são solteiros — talvez se tornem mais um casal!" Aceitei a pulseira e fiz um aceno educado: "Obrigado." Quando peguei minha mala novamente, pude sentir um par de olhos em mim. Eu não sabia que expressão ela usava naquele momento. Mas, provavelmente... alívio. Com os números dos quartos definidos, fizemos fila para fazer o check-in. Victor foi ligar para a família dele. Catherine ficou enrolando, só entregando os documentos quando eu era o último que restava. "Vai falar com o Kelly. Diz a ele que você não quer dividir quarto com uma garota. Troca por um rapaz ou pega um quarto individual. Você paga a diferença." Ela manteve a voz baixa, os olhos fixos à frente, sem nem um olhar de relance para mim. Eu mandei uma mensagem para meus pais avisando que tinha chegado bem, sem levantar a cabeça: "Por quê?" "Como assim por quê? Você não é solteiro. Como pode dividir quarto com o sexo oposto?" "E você? Você é solteira?" Os dedos de Catherine hesitaram, e seu tom tinha um toque de birra: "Essa foi a regra do jogo desde o começo. Só estou respeitando o resultado do sorteio." Minha voz estava suave: "Eu também estou respeitando o resultado do sorteio." Seus olhos amendoados se arregalaram. Antes que ela pudesse falar, peguei meu cartão do quarto e me virei. Eu tinha dado apenas alguns passos quando Kelly anunciou em voz alta: "Todo mundo na sala de projeção em meia hora. Eu reservei o espaço." "Vamos matar a saudade e assistir ao documentário do festival esportivo do primeiro ano!" Meus passos não vacilaram. Apenas ajustei o aperto na alça da mala. O documentário do festival esportivo do primeiro ano era um registro da perseguição apaixonada de Catherine por Victor.Na sala de projeção, a mesa estava cheia de lanches e frutas. Assim que Catherine se sentou, empurrou as uvas para a frente de Victor. Um colega ao lado provocou: “A Catherine é tão parcial! Sabe que o Victor adora uvas, então guardou o prato inteiro para ele.” Outros se juntaram à provocação. Victor afastou o prato um tanto resignado. Mas seu tom transparecia satisfação: “Dividam aí. A Catherine comprou bastante para mim.” “Se não for suficiente, posso buscar mais no quarto.” Mas Catherine puxou o prato de volta, um sorriso brotando nos lábios: “Eu vou buscar mais. Você come essas primeiro.” Quando ela se levantou para sair, a provocação na sala explodiu: “O Victor fala uma coisa e a Catherine faz na hora! Ela te trata tão bem!” Victor comia uvas e ria, quando de repente gritou meu nome: “Owen, quando a Catherine trouxer mais, você também deve comer um pouco.” “Lembro que você também adora uvas.” A porta se abriu. Catherine entrou carregando dois pratos de uvas e colocou todos na frente de Victor. Ela também sabia. Nesses três anos, comprei uvas inúmeras vezes, e a ouvi reclamar comigo inúmeras vezes: “Não coma tantas. Essas uvas são tão doces — você vai acabar cheio de espinhas de novo.” Peguei uma laranja despreocupadamente quando Kelly gritou: “Owen, cadê a Maya?” Todos olharam na minha direção. Descasquei a laranja sem levantar os olhos: “Ela teve um imprevisto para resolver.” Kelly soou desapontada: “Então vocês dois já eram. Mas tudo bem — o outro par com certeza vai dar certo!” O olhar de Catherine pousou em mim por um instante, e então se desviou: “O documentário vai começar.” Sua voz tinha um tom ofegante enquanto ela habilmente entregava uma uva a Victor. O documentário tinha duas horas completas. Todos estavam totalmente envolvidos, rindo e provocando sempre que Catherine e Victor apareciam na tela. “A Catherine está secando o suor do Victor de novo! Ele corre cinquenta metros e você acompanha mais de perto que o cinegrafista.” “Olha só — garrafas de água, miniventiladores, protetor solar, tudo preparado!” “Victor, a paquera da Catherine com você era conhecida no campus inteiro. Como você conseguiu resistir e não aceitar? Você a fez ficar solteira por quatro anos, e mesmo na formatura ela ainda não consegue te esquecer!” Victor olhou para Catherine, com olhos ternos: “Eu achava que namoro na faculdade era instável. Queria esperar até depois da formatura para considerar.” “Nunca imaginei que ela esperaria tanto tempo por mim.” Uma garota incentivou: “Catherine, esses quatro anos de espera devem ter sido difíceis, né?” Catherine fixou o olhar nele, o queixo caindo levemente: “Até que foi tranquilo.” Duas palavras curtas contendo quatro anos de paciência e saudade. Suspiros de empatia se espalharam pela sala. Só eu ri por dentro. Difícil? O que tinha de difícil nisso? Ela deu em cima do Victor intensamente por meio ano sem resultado, depois entrou para o tênis. Eu era o principal jogador do time de tênis da escola. Ela me pediu para treiná-la por seis meses e, logo no início do segundo ano, ela se declarou para mim. Claro que foi tranquilo. Embora nosso relacionamento não fosse público, éramos felizes juntos. Muito felizes. Ou talvez só eu pensasse que éramos felizes. Abaixei a cabeça para comer um pouco de laranja. O cara ao meu lado de repente apontou para a tela e gritou: “Owen, por que a secretária de turma está segurando uma sombrinha para você? Ela tinha uma queda por você?” O assunto mudou para mim. “Não, ela só estava passando.” Eu balancei a cabeça. O rapaz continuou: “Pena que a secretária de turma não veio hoje. Mas ela claramente gostava de você. Você deveria considerar — acho que vocês dois formariam um bom casal.” Catherine estava servindo água para Victor, com movimentos suaves, como se não tivesse ouvido nossa conversa. Sorri de leve: “Não, obrigado.” “Na verdade, eu tenho namorada.” Aquela silhueta congelou de repente, os dedos se crispando na palma da mão. Eu a conhecia — ela estava com medo de que eu dissesse algo impensado. Mas o rapaz agarrou meu braço, perguntando alto: “Quem? É alguma garota da nossa turma?” Dezenas de olhos se voltaram para mim. Mantive o sorriso e assenti: “Sim.”A sala explodiu em perguntas sobre quem era. A expressão de Catherine foi se fechando aos poucos enquanto ela olhava para o celular. Senti meu telefone vibrar duas vezes, mas não olhei, apenas disse: — Ela teve um imprevisto. Não conseguiu vir. Sete ou oito garotas não vieram hoje. Kelly pareceu decepcionada e ia perguntar mais quando Victor de repente soltou um "Ah". O copo dele tombou, encharcando a calça de água. Catherine pegou guardanapos depressa para ajudá-lo a se limpar. Ele se curvou, impedindo-a, constrangido: — Desculpe. Não segurei firme. — Tudo bem. Volto com você para trocar de roupa. Não quero que pegue um resfriado. Ela saiu com Victor. Com a ausência dos dois, o documentário perdeu a graça, e todos se dispersaram. Quando voltei para o quarto, a mala estava aberta. A muda de roupa e a bolsa de maquiagem de Catherine tinham sumido. Fiquei olhando para o telefone a noite inteira. As mensagens não lidas na tela ainda eram aquelas duas que ela havia mandado: "Não fala nada. Não estraga o clima." Certo. Eu, como namorado, não podia estragar o clima ambíguo entre ela e outro cara. Como na venda beneficente do segundo ano — embora eu tivesse a maior arrecadação, precisei dar o certificado para o Victor. Não podia roubar os holofotes dele. Ou como no torneio de tênis do terceiro ano — por causa de um único comentário do Victor, "quero tentar competir", tive que me retirar. Não podia ferir o entusiasmo dele. Nesses três anos, Catherine me tratou bem. Ela me levava água durante as partidas, tricotou um cachecol para mim quando esfriou. Tirando a recusa em tornar o namoro público, ela fez tudo que uma namorada deve fazer. Exceto quando se tratava de Victor — eu sempre ficava em segundo lugar. O dia amanheceu. Meu telefone ainda não havia tocado. Contemplei o sol nascendo aos poucos do lado de fora da janela, e meu coração foi se acalmando. O roteiro de hoje era passeio turístico. Catherine e Victor usavam pulseirinhas vermelhas e andaram juntos o tempo todo. A câmera que eu tinha comprado para ela acabou nas mãos de Victor. Ele a fotografava em cada ponto digno de Instagram e depois tirava selfies com ela nos pontos turísticos. Enquanto descansávamos perto da ponte, perguntaram sobre meus planos para o futuro. — Owen, você vai ficar em Los Angeles ou voltar para Nova York? Respondi com naturalidade: — Voltar para Nova York. Catherine enxugava o suor de Victor, lançando um olhar aparentemente casual na minha direção. Kelly cutucou Catherine: — O Victor é de Los Angeles. Você com certeza vai ficar em LA, né? Catherine respondeu sem hesitar: — Claro. Victor baixou o olhar com um sorriso, aproximando-se sutilmente até ficarem colados um no outro. Mas um colega pareceu intrigado: — Owen, você já não tinha arranjado trabalho em LA? Por que está voltando? Sorri: — Recusei a oferta de emprego. Quero ficar mais perto dos meus pais. — Sério? É pelos seus pais ou pela sua namorada? Todos se reuniram ao redor, fofocando. Meu sorriso se aprofundou: — Ambos. Meus pais estão envelhecendo, quero ficar por perto para cuidar deles. Ela… também decidiu se estabelecer em Nova York. As pessoas me provocaram, insistindo para saber quem era ela, mas eu apenas balancei a cabeça, me recusando a dizer. Na atração seguinte, Catherine me bloqueou na entrada do banheiro. — Você recusou mesmo o emprego? — ela estava aflita. Afinal, tínhamos conseguido a vaga juntos. A empresa valorizava minhas notas, e minha condição para entrar era que também contratassem minha namorada. Agora que eu tinha desistido, ela também não poderia ficar. Assenti, com o tom calmo: — Meus pais conseguiram trabalho para nós em Nova York. Assim que nos estabelecermos, vamos ficar noivos. — Owen! Catherine explodiu de repente, mas com medo de que os outros ouvissem, conteve-se até o rosto ficar pálido: — Quem te deu permissão para decidir meu futuro sem me perguntar!