限りある明日に、君を選ぶ

大学の心理学の講義で、ある簡単な課題が出された。 「一番親しい家族に『愛してる』とメッセージを送り、最初の反応を記録しなさい」というものだった。 私の両親は7年前、九条グループを狙った敵対的買収と企業テロの陰謀に巻き込まれ、不審な死を遂げた。 身寄りなどいない私がメッセージを送った相手は、九条龍臣（くじょう たつおみ）。九条グループの若き総帥であり、かつて裁判所に私の一時的な未成年後見人として指名された男だ。 メッセージアプリの「入力中」の表示は、夜通し現れては消えを繰り返していた。 午前2時、ようやく彼から返信が届いた。 【結衣、依存と愛情を混同するな。俺たちの間に、その一線を越えるような感情は存在しないし、存在してはならない】 翌日、彼は私に与えていた特権をことごとく剥奪した。直通の電話回線は切断され、側近の佐久間源治（さくま げんじ）には、私の動向を今後一切報告しないよう厳命が下された。 御影（みかげ）市にある九条グループの本社ビルを訪れると、セキュリティゲートで止められた。 「『競合他社の人間を招き入れることがあっても、彼女だけは絶対にゲートを通すな』と、社長から直接指示されております」 それ以来、レセプションパーティーや社内で私を見かけても、彼は必ず足早に立ち去るようになった。 そんな徹底した拒絶が、半年間続いた。 そんな折、医師からある宣告を受けた。 私の脳に、進行の早い悪性グリオーマが巣食っているのだと。腫瘍は言語と記憶を司る領域を圧迫していて、命の猶予はもう限界に近づいていた。彼にちゃんとお別れを言う時間すら、私には残されていないかもしれないのだ。 第1話 人生最後の春になるかもしれないその時期、私は長谷川瑛太（はせがわ えいた）と頻繁に会うようになっていた。彼こそが、龍臣が私のためにあてがった相手だったからだ。 それを受け入れさえすれば、せめて私が彼にとっての「正すべき過ち」ではなくなったことの証明になるかもしれない、と。 その夜、龍臣は数週間ぶりに邸宅へ帰ってきた。書斎の暖炉の前に立ち、黒いシャツの袖を肘まで捲り上げた彼は、火のついていない葉巻を指先で弄んでいた。 私に対して徹底して冷淡になったこの半年間でさえ、私の前では決して煙を吐かないというその習慣だけは変わっていなかった。 「長谷川との交際はどうだ？」 私を見ようともせず、龍臣が口を開いた。 「何回会った？」 「4回よ」 「プロポーズはされたか？」 私は思わず笑いそうになった。瑛太は私の秘密を守ってくれている友人に過ぎず、求婚者などではない。彼とは手すら繋いだことがないのだから。それでも、龍臣の声はひどく淡々としていて、まるで大型プロジェクトの最終確認でもしているかのようだった。 「……もうすぐ、されるかもね」 葉巻を弄んでいた龍臣の指が、ピタリと止まった。 数ヶ月ぶりのまともな会話をここで終わらせたくなくて、私はかつて思い描いていた結婚式の情景を語り始めた。 「もし式を挙げるなら、ガラス張りの天井から冬のアネモネをたくさん吊るしてほしいな。ダイヤも純白じゃなくて、蜂蜜色のオーバルカットがいい。式の後は、派手な演出なんていらない。古いブルーのオープンカーに乗って、海沿いをずっと走っていくの」 細部を語れば語るほど、彼の表情はみるみる険しくなっていった。 「……もういい。お前が自立した人生を歩む気になったのなら、それで十分だ」 彼は葉巻をケースに投げ入れた。まるで、全身の力を振り絞らなければ、次の一言を口にできないとでもいうように。 「ご両親はお前を俺に託した。俺は後見人だったんだ、結衣。その事実が消えることはない。この家には、いつでもお前の部屋を残しておくからな」 私はドアの傍らに積まれた2つのダンボール箱に目をやった。 服や本、両親が遺してくれた写真の数々は、すでに海外の脳神経腫瘍センターがある国へと発送済みだった。ここを発つことが誰にも気づかれないよう、部屋にはカモフラージュとして私物を少し残してあるだけだ。 「部屋なら残さなくていいわ。たぶん、もうこの国で暮らすことはないから」 いや、「たぶん」ではない。仮に手術が失敗して二度と目が覚めなかったとしても、私はもうここには戻らない。 現地の病院が、覚醒下開頭手術とオーダーメイドのワクチン治験の受け入れに同意してくれた。2日後、私はこの国を離れる。奇しくもそれは、龍臣と西園寺財閥の令嬢・西園寺詩音（さいおんじ しおん）の結婚式が執り行われる日の朝だった。 龍臣が顔を上げ、その瞳の奥に訝しげな色が浮かんだ。だが、私は彼が口を開く前に尋ねた。 「詩音は、どんなお花が好きなの？」 「赤いバラだ」 ためらいのない即答だった。 胸の奥がチクッと痛んだが、私は笑顔を崩さなかった。 「アンティークとジュエリーなら、どっちが好きかしら？」 「あいつには何も必要ない。気遣いは無用だ、関わらないでやってくれ」 私が式を台無しにする気だとでも思って警戒しているのだろう。無理もない。半年前、私はこの邸宅で彼を泣きながら問い詰めたのだ。 「私が熱を出した時は一晩中そばにいてくれるのに、どうして『失うのが怖い』って認めてくれないの！」と。 だが今となっては、あの時お互いにどんな言葉をぶつけ合ったのか、はっきりとは思い出せなくなっている。 脳の腫瘍は、私の言葉を、時間を、見慣れた景色を容赦なく奪っていく。昨日も、コーヒーメーカーという名前がどうしても思い出せなくて、キッチンで10分も立ち尽くしてしまった。 それでも、彼が誰かを深く愛する時に見せる、あの不器用で優しい眼差しだけは鮮明に覚えている。好きな花、ドレスのサイズ、フライトの便名、一度だけ口にしたささやかな願い……彼は、愛した人のすべてを完璧に記憶する人だった。 詩音は彼を手に入れたのだから、私から与えられるものなんて、もう何一つ必要ないのだ。 私はただ、ここを発つ前に、九条家への恩義を綺麗に清算しておきたかっただけなのだ。 その時突然、何かが焦げるような鋭い匂いが鼻を突いた。主治医からは警告されていた。側頭葉への刺激が幻嗅を引き起こすと。多くの場合、それは発作の前触れだ。 私は椅子の背もたれを力一杯握りしめ、視界を侵食する黒い斑点が消え去るのをじっと耐えて待った。 龍臣が一歩こちらへ踏み出した。 「どうした？」 「……ちょっと貧血気味で」 彼は私の額に手を伸ばしかけて——肌に触れるほんの数センチ手前で、その動きをピタリと止めた。両親の葬儀の日、震える私の手を引いてくれたあの大きく温かい手は、行き場を失ったように固く握りしめられ、力なく下ろされた。 「……休め」と彼は短く言った。 彼の声から心配という感情を感じ取れるのは、きっとこれが最後になるだろうと予感を胸に抱いたまま、私は黙って2階の寝室へ向かった。 第2話 翌朝、私は寝室のラグの上で目を覚ました。どうやってそこへ倒れ込んだのか、まったく記憶になかった。 スマホには3つのアラームが表示されていた。 【抗てんかん薬を飲む】 【瑛太と会う】 【龍臣には絶対に秘密にする】 最後のアラームは私が自分で設定したものだったが、その意味を脳が理解するまでに1分近くもかかってしまった。 午前10時。東棟の裏手では、造園業者がクチナシの温室を解体していた。私が18歳になった日、龍臣が重要な役員会議をすっぽかしてまで、夜明け前に急遽作らせたものだ。 今、最後の鉢植えがトラックに積み込まれ、それと入れ替わるように、詩音のための赤いバラが詰まった木箱が次々と宴会場へと運び込まれていく。 何かを壊しているわけじゃない。ただ、もう私の居場所ではなくなった空間を、静かに引き払っているだけ。 午後、私はある静かなレストランで瑛太と落ち合った。由緒ある政治家一族の出身である彼は、龍臣の目には私を託すのに完璧な相手として映っていた。身辺がクリーンで、安全で、九条家の泥沼のような覇権争いから私を遠ざけてくれる存在として。 瑛太は私の顔を見るなり、読んでいたメニューをパタリと置いた。 「先週より顔色が悪いよ。医者は何て？」 私は最新のMRI画像をテーブル越しに滑らせた。モノクロの画像の中で、左の側頭葉に広がる影は、まるで紙に滲んだインクのようだった。 「進行が早いの。白石先生によれば、手術で言語機能や長期記憶に障害が残るかもしれないって。それに……二度と目を覚まさない可能性だってあるわ」 「龍臣は、知っているのか？」 「知らないわ」 「結衣、彼には知る権利が——」 「ないわ。後見人としての権限は、私が18歳になった時に終わってる。私の治療方針を決める権利は彼にはないし、それに……彼の結婚式の日に、私の命まで背負わせて、これ以上迷惑をかけたくないの」 私はバッグから深緑色のファイルを取り出した。中には、湾岸地区第七埠頭にある保税倉庫の権利書、神谷海運の恒久的な議決権委任状、そして父のプライベート金庫の鍵が入っていた。 この第七埠頭は、両親の会社が遺した最後の資産であり、7年前のあの夜、九条グループが敵対勢力に狙われた本当の理由でもあった。両親は包囲網を突破して車を突っ込ませ、重傷を負った龍臣を救命艇に乗せて逃がした後、炎上する倉庫の中で命を落としたのだ。 龍臣は私を生かし、守るために7年間を捧げてくれた。この埠頭を彼に贈ることだけが、彼への恩返しを綺麗に終わらせる唯一の方法だった。 「式が終わったら、これを彼に渡して。もし、私が手術を乗り越えられなかったら……『九条家で暮らした日々を後悔したことは一度もなかった』って伝えてちょうだい」 瑛太はファイルに触れようとしなかった。 「君はあの人を愛しているのに、俺に顧問弁護士みたいに遺品を届けさせようっていうのか」 「……昔は、愛してたわ」 口に出してみても、思ったほど胸は痛まなかった。脳の腫瘍は、記憶以上のものを奪い去っているのかもしれない。 かつて夜も眠れないほど私を苦しめたあの熱っぽい羞恥心も、渇望も、執着すらも、一緒に薄れていく感覚があった。龍臣の残酷な拒絶が私を突き放し、今度は病に侵された脳が、彼への思いの残骸すらも完全に消し去ろうとしているのだ。 瑛太はため息をつきながらファイルを受け取り、結婚式が終わるまでは絶対に口外しないと約束してくれた。 邸宅に戻ると、家政婦が海外から届いたシルバーグレーの医療用ケースを手渡してくれた。中には術前パンフレット、病院のリストバンド、そして緊急連絡先だけが登録されたシンプルな携帯電話が入っていた。 私は古いスマホから、連絡先を一つずつ消去していった。最後に残ったのは、瑛太と医師白石直人（しらいし なおと）、そして龍臣の3人だけだった。 龍臣の名前だけは、どうしても消せなかった。ただ、登録名を「私の居場所」から「九条龍臣」へと変更することしかできなかった。 第3話 結婚式の前夜、龍臣が本邸に戻ってきたのは深夜を過ぎてからだった。 私は寝室の床に座り込み、両親の結婚写真を柔らかい布で包んでいるところだった。その時、再びあの何かが焦げたような匂いがした。薬に手を伸ばすより早く、右手が激しく痙攣し始めた。 水の入ったグラスが指から滑り落ちて砕けた。立ち上がろうとしたが足に力が入らず、ベッドの角に体を激しくぶつけた。 再び視界のピントが合った時、龍臣がドアを蹴り開け、私のそばに片膝をつき込んでいた。 「結衣、俺を見ろ」 彼は私の首の裏に手を回し、しっかりと支えた。ここ数ヶ月、私に対して一切の感情を見せなかった彼の声が、隠しきれない焦燥感で荒々しく震えていた。 どうやら発作で舌の横を噛んでしまったらしい。口の端に生暖かい血の味が広がり、割れたガラスの破片に混じって、抗てんかん薬の錠剤が散らばっていた。幸いにも、処方箋のラベルは床側を向いている。もし彼がこのボトルを裏返せば、私の嘘はすべて終わってしまう。 私は咄嗟に薬のボトルを奪い取り、ベッドの下の医療用ケースに押し込んだ。 「……ただの偏頭痛よ。急に立ち上がったから」 龍臣の表情が、一瞬にして冷たく凍りついた。 「……俺の結婚式の前夜を選んで、わざわざ目の前で倒れてみせたのか？」 感情を押し殺したような低い声が、かえって残酷に響いた。こんなに弱り切った姿を見てもなお、彼はこれを結婚を阻止するための必死の演技だと思い込みたかったのだ。 「ええ、そうよ」 私は震える手で唇の血を拭い取った。 「ザクロのジュースをこぼして、グラスを割っちゃったの。ラグを汚してごめんなさい」 彼の顎の筋肉がギリッとこわばり、ほとんど空っぽになった部屋をぐるりと見渡した。かつて家族写真が飾られていた殺風景な壁で、彼の視線が止まった。 「荷物はどうした？」 「寄付したわ」 「なぜだ？」 「明日結婚するんでしょう？これからは奥様がこの家を仕切るのよ。私の部屋を残しておくなんて、薄気味悪いでしょ」 彼は勢いよく立ち上がった。 「俺の家から何を捨てるか、誰が勝手に決めていいと言った？」 彼の怒りはまったく理不尽だった。私に自分の人生を歩めと突き放し、「一線を越えるな」と何度も釘を刺したのは、ほかならぬ彼自身ではないか。 「わかったわ。もう勝手なことはしない」 私は最後のフォトフレームをスーツケースにしまった。 「あなたと詩音が幸せになることを祈ってる。九条グループが二度と、私みたいな『弱点』を抱え込まないこともね」 彼の暗い瞳の奥で、嵐のような感情が渦巻いた。 「……それが、俺への最後の言葉か？」 「いいえ。『今までありがとうございました』、よ」 そのよそよそしい一言は、どんな非難の言葉よりも深く彼を打ちのめしたようだった。 私は彼を避けるように歩き、バスルームへと逃げ込んだ。 ドアが閉まる瞬間、彼が私の名前を呼んだような気がした。しかし、それはあまりにも微弱な声で、脳の錯覚なのか現実なのか、私には判別できなかった。 夜明け頃には、黒いハイヤーの車列がロータリーを埋め尽くしていた。財界の重鎮、有力政治家、銀行の頭取たちが次々と金属探知機を通り抜け、上空では報道ヘリが旋回し、九条グループと西園寺財閥の権力を結びつける世紀の結婚式を捉えようと待ち構えていた。 私はグレーのカシミアのコートを羽織り、足元に医療用ケースを置いた。 黒のタキシードに身を包んだ龍臣が、部屋の前に姿を現した。 襟元からカフスボタンに至るまで一切の隙はなかったが、目の下には深い隈があり、彼が一睡もしていないことを物語っていた。 彼の視線が私のコートから手荷物へと移り、その眉が険しく寄せられた。 「そんな格好で式場に行くつもりか？」 「私は——」 階下から側近の源治の声が響いた。 「社長、西園寺家のお車が到着しました」 龍臣は動かなかった。彼の視線は、私のケースに貼られた見慣れない病院のシールに釘付けになっていた。 一瞬、すべてを悟られるのではないかと背筋が凍った。私は慌ててコートの裾でシールを隠した。 「着替えてこい」と彼は短く命じた。 「お前は俺の車に乗るんだ」 私が頷き、彼が踵を返して背を向けた瞬間、私は声には出さず、唇だけでそう紡いだ。 さようなら、龍臣。 車列が邸宅を出発して10分後、私は密かに手配しておいた黒のセダンに乗り込んだ。 空港へと向かう高速道路の大型ビジョンには、結婚式の生中継が映し出されていた。 カメラが式場の天井を映し出した瞬間、私は息を呑んだ。 ガラス張りのドームの下には、無数のアネモネが吊るされていたのだ。祭壇の中央のリングピローには、蜂蜜色のオーバルカットのダイヤモンドが静かに輝いている。 まさに私が彼に語った、理想の結婚式そのものだった。細部に至るまで何一つ違わない。 ただ、そこに立つ花嫁が私ではないという残酷な事実を除いて。 私は画面から目を逸らし、電源を切ろうとしたその時、瑛太からのメッセージが3件立て続けに届いた。 【龍臣に権利書を渡した】 【君の医療同意書を見たんだ。もう、これ以上嘘はつけなかった】 【結衣、彼は君の計画をすべて知ったよ】 その直後、画面が龍臣からの着信で埋め尽くされた。私は躊躇わず着信を拒否し、搭乗ゲートへ向かった。 そして、彼からの音声メッセージが届いた。 「結衣、行くな！俺は……結婚していない」